Culorile au mintea lor proprie. Ei pastreaza secrete si ascund trecuturi umbroase. Fiecare culoare pe care o intalnim intr-o mare opera de arta, de la ultramarinul pe care Johannes Vermeer l-a tesut in turbanul lui “Fata cu cercel de perla” pana la vermilionul volatil care inflacareaza cerul inflacarat din „The Scream” de Edvard Munch, aduce cu ea o poveste de fundal extraordinara. Aceste istorii deblocheaza straturi surprinzatoare in capodopere pe care credeam ca le stim pe de rost. Culoarea, descoperim, nu este niciodata ceea ce pare.
Luati in considerare, de exemplu, albastrul prusac, nuanta captivanta care leaga in mod neasteptat Marele val de langa Kanagawa, 1831, de Hokusai, cu Camera albastra, 1901 a lui Pablo Picasso. Daca nu ar fi fost un accident in laboratorul unui alchimist din Berlin in 1706, astfel de lucrari. , si nenumarate altele, in afara de Edgar Degas si Claude Monet, nu ar fi pulsat niciodata cu un mister sau o putere atat de durabila.
Totul a inceput cand un ocultist german, pe nume Johann Konrad Dippel, a gresit o reteta pentru un elixir ilicit despre care credea ca poate vindeca toate bolile umane. Nascut in Castelul lui Frankenstein cu trei decenii mai devreme, Dippel (care, unii banuiesc, l-a inspirat pe doctorul Frankenstein al lui Mary Shelley) era pe cale sa-si abandoneze bautura ratacita de cenusa de lemn uda si sange de bovina, cand vopsitorul cu care impartea atelierul l-a oprit brusc.
Proaspat scos din vopsea stacojie, producatorul de culori a luat solutia respinsa de Dippel, a aruncat cateva pumni de gandaci purpuri zdrobiti, a aruncat vasul inapoi pe foc si a inceput sa amestece. Curand, cei doi se uitau cu uimire la ceea ce clocotea inapoi la ei in ceaun: nimic rosu deloc, ci un albastru stralucitor adanc, care ar putea rivaliza cu stralucirea ultra-scumpului ultramarin, care de secole fusese pretuit ca un pretios. pigment mult mai drag decat aurul.
Nu a trecut mult pana cand artistii au ajuns la albastru prusac (asa botezat dupa regiunea amestecului sau fortuitor) cu ambele maini, impletindu-si lucrarile cu niveluri proaspete de mister si intriga. Acesta este lucrul cu culoarea: nu uita niciodata. Asa cum etimologia unui anumit cuvant ne poate spori lectura poezelor si romanelor in care apare acel cuvant, originea unei culori modeleaza sensul capodoperelor in care apare.
Inventate de locuitorii din pesteri din epoca de piatra si oameni de stiinta priceputi, sarlatani si industriasi lacomi, culorile care definesc lucrarile tuturor, de la Caravaggio la Cornelia Parker, de la Giotto la Georgia O’Keeffe, vibreaza cu povesti captivante. Desi Van Gogh ar fi putut sculpta o farama de asa-numit galben indian in forma unei luni in coltul Noptii instelate, 1889, pigmentul ascutit inca pastreaza o aura a originii sale angoase – distilat asa cum a fost din urina de vacile nu s-au hranit decat cu frunze de mango. Crearea unei culori este sensul unei culori.
Ceea ce urmeaza este o selectie de lucrari grozave ale caror semnificatii cele mai profunde sunt deblocate prin explorarea originilor si aventurilor culorilor din interiorul lor.
1. Negru: negru de os in Madame X a lui John Singer Sargent (1883-1884)
Cand John Singer Sargent si-a dezvaluit portretul Virginie Amelie Avegno Gautreau, sotia unui bancher francez, la salonul din Paris in 1884, a starnit un scandal. Se spune ca decizia artistei de a lasa cureaua dreapta a rochiei ei de satin negru sa-i alunece seducator pe umar (un detaliu pe care l-a indepartat ulterior) a fost mai mult decat puteau face fata ochii contemporani. Dar exista ceva mai mult decat o functionare defectuoasa a dulapului care tulbura pictura. Sargent a inclinat in mod ciudat pielea palida a lui Gautreau (pe care a obtinut-o dintr-o combinatie curioasa de alb de plumb, nebuna de trandafir, vermilion si viridian) cu un varf de negru de os stravechi – derivat din istoric din ramasitele pulverizate ale scheletelor incinerate. Ingredientul secret complica tenul minunat de gangrenat al lui Gautreau.
2. Rosu: Nebun de trandafir in Fata cu un pahar de vin de Vermeer (1659-60)
Exista o chimie neplacuta intre tanara din centrul picturii lui Vermeer Fata cu paharul de vin si petitorul ei slabanog, pe care il vedem sorbind-o cu inghitituri de alcool, in timp ce un insotitor da din cap in colt. Pentru a intensifica tensiunea, Vermeer a inmuiat ingenios rochia subiectului sau in nebuna de trandafir – un pigment derivat din radacinile rosii aprinse ale plantei perene erbacee Rubia tinctorum . Fierte, radacinile elibereaza un compus organic numit alizarina care poate fi stors intr-un lichior de rubin radiant care intoxica ochiul. Petitorul desfranat poate distribui bauturile, dar puterea picturii se revarsa din ea.
3. Portocaliu: portocaliu cromat in Flaming June a lui Sir Frederic Leighton (1895)
Faimosul portret al unei nimfe adormite al lui Sir Frederic Leighton, Flaming June, ar putea parea, la prima vedere, sa personifice briozitatea unei somnole fara griji de vara. Pentru unii, felul in care se strecoara sub nivelul orizontului care straluceste in spatele ei si vederea unei crengute de oleandru letal la indemana usor de bratul ei cuibarit introduc teme ale mortii si inmormantarii in scena aparent lenesa. Dar Leighton si-a acoperit inteligent fizicul flexibil in acri de portocaliu crom – un pigment relativ nou a carui productie in secolul al XIX-lea a fost posibila prin descoperirea unor zacaminte subterane vaste in apropiere de Paris si Baltimore, Maryland, a unui mineral inselator de plictisitor si murdar, cromit. , care poate fi alchimizat in stralucire transcendenta. Imbracat in portocaliu cromat, Flaming June nu este un muritor pe cale sa piara sau sa fie ingropat.
4. Galben: galben de plumb-staniu in Sarbatoarea lui Belsatar a lui Rembrandt, c 1636-38
In 1940, un cercetator de la Institutul Doerner din Munchen a lovit una dintre cele mai mari descoperiri din istoria artei. Atunci Richard Jacobi a reusit sa faca o revers-inginerie retetei secrete de galben pe care vechii maestri o transmisesera candva, generatie in generatie, de secole, dar care, de la mijlocul secolului al XVIII-lea, disparuse misterios din picturi fara urma. . Jacobi a descoperit ca incalzirea unui amestec de monoxid de plumb si dioxid de staniu in proportii precise ar putea produce o gama delicioasa de galbeni, de la mustar tulbure pana la sifon plin de gust, pe care Tizian il folosea pentru a ilumina robele sifonate in Bacchus si Ariadna si pe care Rembrandt s-a bazat pentru cuvintele scrise. de Dumnezeu pe zidul Sarbatorii lui Belsatar.
5. Verde: verde smarald in Ziua de vara a lui Berthe Morisot (1879)
Unii banuiesc ca Verdele lui Scheele, un pigment verde toxic gasit in tapetul care impodobea dormitorul exilat al lui Napoleon Bonaparte din Sfanta Elena, ar fi putut sa-l fi otravit incet, ducand la moartea sa in 1821. O jumatate de secol mai tarziu, pictorul francez Berthe Morisot avea sa ajunga pentru verde smarald, o verisoara apropiata a sinistrei Scheele’s Green, pentru a tapeta cerul in tabloul ei Ziua de vara. Desi lucrarea pare sa surprinda o pereche de tinere intr-o barca, in deriva pe indelete pe apa patata, exista ceva nelinistitor in aerul pe care il respira. De asemenea, impletit cu arsenic, Verdele Smarald confera scenei o verdeanta neplacuta – una care se rasuceste si se intoarce.
6. Mov: violet cobalt in Irisurile lui Claude Monet (1914-1926)
Arta si norocul merg mana in mana. O coincidenta fericita in secolul al XIX-lea, care a implicat inventarea violetului de cobalt, primul pigment violet construit special, si inventarea tuburilor portabile de vopsea pe care artistii le-ar putea lua cu ei in aer liber s-ar dovedi indispensabile pentru impresionistii dornici sa surprinda modul in care umbrele cad in natura. “Am descoperit in sfarsit adevarata culoare a atmosferei”, ar fi auzit Edouard Manet exclamand unui grup de prieteni in 1881. “Este violet. Aerul proaspat este violet. L-am gasit! Peste trei ani toata lumea va face violet!” Printre cei care i-ar da dreptate lui Manet s-a numarat si Claude Monet, ale carui picturi cu irisi si crini isi datoreaza existenta unei inventii la timp. Panzele lui Monet nu infatiseaza doar violetul. Il respira.
7. Alb: alb de plumb in Simfonia in alb a lui James McNeill Whistler, nr. 1: Fata alba (1861-2)
Albul are o latura intunecata. Uita-te doar la Simfonia in alb a lui James McNeill Whistler, nr. 1: Fata alba, al carei titlu insusi incearca aproape prea mult cu repetarile sale de „alb” pentru a ascunde murdarul realizarii sale. In timp ce pictura poate parea o emblema de o puritate impecabila, se bazeaza pe un pigment murdar: albul de plumb. Pentru a produce pigmentul, benzi de plumb sunt asezate langa un bazin de otet timp de o luna intr-o camera de faianta, inconjurata de gramezi de excremente de animale in fermentatie. Combinatia dintre un acetat, format prin apropierea de plumb si otet, cu vaporii de dioxid de carbon emise de fecalele purulente, a produs o patina alba umflata pe benzile de plumb, pe cat de atragatoare, pe atat de letala. Inca din secolul al II-lea, medicul si poetul grec Nicander din Colophon a descris albul de plumb ca fiind o „bautura de ura” care ar putea declansa efecte neurotoxice profunde la cei care il recolteaza. Departe de a pangari opera lui Whistler, insa, originea albului de plumb arunca o lumina neasteptat de inaltatoare asupra picturii si sugereaza ceea ce speram cu totii: ca arta are puterea de a ne transforma, indiferent de trecutul nostru, in ceva frumos si nou.
